天天快看：创造无数地狱笑话的泰坦号，竟是世界上最尖端的潜水器之一？

世界第一草台班子的 " 泰坦号 "，真的有那么垃圾吗？

由于泰坦号深潜器在探索泰坦尼克号残骸时发生事故，最近泰坦尼克号又上了一波热搜。网友们疯狂玩起了地狱笑话，比如：

" 泰坦尼克号海难 " 遇难者由 1517 人调整至 1522 人。

【资料图】

事实上，这还只是最温和的一种地狱笑话。而有关泰坦号事故的地狱笑话传播是如此之广，以至于《铁肺》的开发者 David 这种游戏销量暴增的既得利益者，都不得不指出这样真不好。

几乎每年都会有船舶事故，但几乎没有哪件能拥有泰坦号这样数量的地狱笑话，在纯粹的娱乐传播中，大家对这件事的认知基本上属于

" 一群有钱没事干的老板被一个草台班子忽悠去看泰坦尼克号，结果把命送了 "。

所有的讨论都建立在这套共识之上，然后才是那些 " 草台班子表现 " 的讨论——比如操控潜水器的罗技 F710 手柄、比如碳纤维船体、比如固定在舱壁上的显示器。

但 " 泰坦号 " 其实没有那么不堪。虽然难以置信，但它其实是世界上最尖端的潜水器之一，是放眼全世界也只有 10 台的那个水平。

因为它根本不是潜水艇，而是 DSV（深潜器）。

泰坦尼克号的残骸位于水深约 3.81 千米的深度，而水下将近四千米，是个很恐怖的概念。

传统概念上的潜艇几乎没有多少会进入 1200m 以下的深度，而在那之下就只有专门为深海探索研发的深潜器可以做到。这些小型潜水器里的每一个设备都代表着海洋开发的前沿与制高点，体现出一个国家结构、材料、控制、海洋学等领域的综合科技实力。

换而言之，泰坦号事故的本质相当于：一个独立公司搞出了只有一流国家才能玩的载人航天飞机，并且去宇宙执行了十几次任务后因为意外炸了。

草台班子，可是飞不上天的。

目前全世界在深潜领域最有发言权的非官方经验者是知名导演詹姆斯 · 卡梅隆和知名探险家维克托 · 韦斯科沃。

其中卡梅隆情况比较特殊。他借到了作为美苏冷战产物的 " 和平号 " 深潜器，从而实际拍摄到了泰坦尼克号的影像。有了这位面子人打开先河，几乎所有商业拍摄和活动都靠着这两艘 " 和平号 "。

直到它们退役。

和平号退役后的卡梅隆则蹭到了国家地理学会在劳力士赞助下发起的 " 深海挑战计划 "，成了这次准国家级项目的驾驶员，并独立完成了整个深海调研工作和劳力士的手表广告工作。

这次企划研发的深潜器 " 深海挑战者号 " 甚至是 " 一次性 " 的，在完成航行后就收入了博物馆。

至于维克托 · 韦斯科沃，他是世界上最伟大的探险家，深海探索领域的无冕之王，唯一的五大洋最深处大满贯持有者。他从 Triton Submarines 重金订购的 " 限制因子号 "，与斯托克顿 · 拉什同年成为世界上唯二拥有私人深潜器的人。

2020 年，维克托带着美国第一位太空行走的女性宇航员凯瑟琳 · 苏利文，成功抵达 " 挑战者深渊 "。

但泰坦号，和这两位都不一样。

斯托克顿 · 拉什是一个极度有才也极度自信的人，他是《美国独立宣言》的两位签署人理查德 · 斯托克顿和医生本杰明 · 拉什的后裔，航空太空工程学出身的 F-15 战斗机试飞员，并在后来转向风险投资成了财富自由的企业家。

一个教科书式的美国精英。

但就在拉什发现了自己对深海更热切的兴趣，并试图收购著名探险家史蒂夫 · 福塞特所留下的潜水艇时，却被告知没有资格。

没有什么事比这更令一个美国精英难以接受了——所以，他决定自己做一架。

作为一个高级工程师，拉什组建了 " 海洋之门 "，聘请专家、研究设计，花了 10 年的时间，创造了全世界第一台私人制造私人持有的深潜器——独眼巨人 2 号（维克托的订单在后来才交付，并且没有放出风声）。

不同于许多传闻里的说法，事实上在今年的事故之前，更名为 " 泰坦号 " 的独眼巨人 2 号已经完成了数十次下潜实验和 13 次正式的泰坦尼克号探索，所有下水都是拉什自己亲自上阵驾驶。

在泰坦号出事之前，所有的媒体报道都将拉什和泰坦号视为英雄，他的潜水艇不属于政府也不属于特定组织，而且载客量高达 5 人，除去拉什本人和委托他的泰坦尼克号研究学者外，剩下的三个位置是全世界唯一商业化的深潜体验机会。

在当时的美国媒体眼中：斯托克顿 · 拉什和埃隆 · 马斯克，分别统治私人研发领域的深海与太空。

也就是马斯克的载人火箭没死人，不然这些地狱笑话都得提前交给马斯克。

泰坦号本身也受到了专业领域人员的认可：比如这次船上的牺牲者之一：法国泰坦尼克号专家保罗 · 亨利 · 纳吉奥莱特。作为前密歇根州立大学海洋和水下资源管理中心 ( CMURM ) 主任，保罗一生都致力于各种深海救援以及泰坦尼克号的遗物打捞。在此之前，他在 35 次远程无人机潜航中回收了近 6000 件泰坦尼克号上的文物。

但泰坦尼克号这个项目太微小了，根本不足以让保罗申请到全世界仅有 10 艘的深潜器，去完成那些需要真人下水调研的工作——除了泰坦号。

因为泰坦号的开发者兼公司 CEO 斯托克顿 · 拉什，他的妻子是泰坦尼克号遇难者后裔，而拉什本人也是目前世界上最资深的泰坦尼克号实地调研者。

泰坦号在深度验证后的第一目标，就是激光扫描数据和图像将用于评估泰坦尼克号的衰变速率并生成沉船的 3D 虚拟模型，可以说是世界第一泰坦尼克爱好者了。

那么问题来了：这么尖端的设备，为什么会用罗技 F710 这种 13 年前的老手柄呢？

其实你以为深潜器里是这样的：

实际上，它的操控座位是这样的：在航行过程中，手柄只负责基础的方向操纵，类似于取代摇杆的作用，从而空出比传统操作台更大的空间，还更加符合人体工学。

至于墙壁上的螺丝，那更是无稽之谈。螺丝连接的部分根本不是外壳主体而是内部的板材，网传的 " 只能用于 1300m 深度 " 其实是说该玻璃的生产公司本身只做了 1300m 的认证。

6 月 29 日，美国海岸防卫队打捞到了泰坦号的残骸，并获得公开了泰坦号失事前的最后水下短信通信记录。

记录表明，之前一直被炒作的纷纷扰扰的玻璃窗并没有出现问题，而那个监控金属疲劳的传感器网络也正常工作，并提前感知到了外壳破裂的情况。

然后，他们的压舱物释放失败了。在应急系统反应过来的情况下，泰坦号的上浮装置和框架抛弃装置出现了故障，深潜器未能上浮，最后破裂并内爆。

泰坦号事故最大的问题，还是来自拉什本人。

他太自信了，而且不够土豪。

泰坦号作为一台实验机，进行了数十次下水却只是进行了维修工作，后续更换的碳纤维船体甚至使用了比较便宜的款式。拉什坚信他设计的 RTM 系统能够预测潜在的故障，停止下潜并安全返回水面，已经留了足够的冗余。

事实证明，这套系统确实奇效了——但它完美的遇到了压舱物释放失败的故障，没有能够第一时间上浮。

对泰坦尼克号的情怀，对自己设计的自负，还有多次成功解决意外的危机管理经验，一切的一切都在缓缓将拉什推向深渊——直到这次泰坦号事故，一夜之间催生了无数地狱笑话。

拉什的失败将为个人深潜器和深海冒险带来巨大的打击，无论是出于节目拍摄还是个人探索，都将因为他的自大而面临长久的寒冬。

或许在未来的很多年里，都不会再有第二台私人持有的深潜器了。

但那个男人将成为唯一的例外。

没错，G 胖成立了一个海洋学会，并在去年收购了维克托 · 韦斯科沃的 " 限制因子号 "，为他解决了这个重负——现在，他世界上唯一拥有深潜器的人了。

讽刺富人者讲够了地狱笑话，相关游戏卖出了喜人的销量，坐在家里的 G 胖突然就成了世界唯一的私人深潜器拥有者。而泰坦尼克号探索和更多申请不到深潜器的研究者们，短时间很难等到下一艘接受预约的私人深潜器了。